从摇摆到坚定

等真的进入大模型领域，胡斌发现，王小川跟自己想象的有些不一样。

去年3月，百川智能还没有对外公布成立，百度已经在筹备发布文心一言。在央视《对话》的访谈中，李彦宏说，在中文层面，文心大模型4.0已经超过了GPT4。

5天后，王小川接受采访，他直白地说，李彦宏不仅对GPT有误解，还对自己的产品有误解，对国内模型也有误解。

文心一言发布后，在一场内部演讲里，李彦宏认为，大模型开源意义不大，闭源模型在能力上会持续领先。既做模型，又做应用的「双轮驱动」，不是一个好模式。

同一天晚上，一个微信群里，王小川加入了一场讨论。他扔出了两个结论：1.关于开闭源之争，核心是要看谁在开源。2.双轮驱动，是一线创业AGI公司的唯一解。跟他同在一个群里的，还有很多业内人……很快，群里涌来的消息超过了99+。

接下来，李彦宏说文心一言和OpenAI的差距可能在两个月左右。王小川回击：「文心一言和OpenAI怎么可能只差两个月？那一定是另一个宇宙。」

王小川知道吵架没有用，当年「360收购搜狗」传闻吵得最凶的时候，他曾经说：「我不想参加口水战，不想靠打架过日子。在中国互联网里面是否能够真正取得最后胜利，要回到创造什么价值，在我心中口水战的价值不大。」

他并不是不懂人情世故，恰恰相反，在搜狗的这些年，他展现出了一种关系处理上的灵活。当初招来清华的12个师弟、师妹，他觉得要每天给大家订盒饭，因为订好了饭，他们就不好意思不来吃，吃了饭，就不好意思不干活儿。

但是在人情世故和真理之间，王小川选择真理，他不愿昔日的对手拿着喇叭大喊着自己不相信、不理解的话。大模型行业里全是天才，站在技术顶尖，他们共同的特点就是理性。就像百川的联创茹立云，他开玩笑说自己是个「机器人」，做事情的唯一准则是现实层面的得失。吵架、说真话这样的事，没有好处，最多是给网络世界增加一些「乐子」，娱乐一下网友。但理性的人不说的话，王小川要说。这是王小川的独特之处，他是个少见的真实、外放、愿意表达自己声音的人。

王小川告诉《人物》，他喜欢《红楼梦》。在他的手机里，一个文件夹里放着电影、电子书、音乐，他用红楼梦里的「太虚幻境」来命名，觉得这些是形而上的事物。当《人物》问，他看的是《红楼梦》哪个版本时，王小川很坦然地说：「我没看过原著，是听的蒋勋解读《红楼梦》。」这是王小川保留的真诚，他不会不懂装懂，也不会为自己的不懂说谎、掩饰。

但王小川的真，在大模型的角斗场里也会带来麻烦。

今年年初，陈炜鹏跟王小川一起去见大客户。大客户很有分量，创业公司能接触上实在不容易，之前跟王小川汇报的时候，陈炜鹏跟他强调，这个项目对百川来说很重要，对未来的发展有很大好处。双方沟通了半年，百川就准备了半年，「一开始可能从一个很小的合作开始，慢慢地信任建立起来，到大家都觉得互相信任，有认可度的时候，想着怎么样往前再推一步」。

好不容易促成的见面，一上来，王小川「非常直白地表达了他对合作的担忧」，把百川的缺点、合作的风险最先说了出来。

陈炜鹏蒙了。一般去谈合作，都是先讲共赢点，再抛有挑战性的问题，但王小川一定要表达自己最真实的想法、情况，「那次我挺捏把汗的，冷汗直流」。

尽管那次合作最后有个圆满的结果，但陈炜鹏始终有点后怕。对他们来说，大模型是个陌生的领域，合作伙伴之间彼此不熟悉，很难确定这里是相信真诚的人多，还是相信利益的人多。

这次合作里，真诚带来了好的一面，但真诚还可能带来损失。去年4月才公布下场创业，王小川至今都有点后悔。百团大战一触即发，人、钱、算力都稀缺，得大声吆喝，使劲争抢，像王慧文那样「一拍桌子就干」，才是最聪明的作答。如果还要讲文明、有武德，有一说一，做个真的人，是不是吃亏了？

王小川两手一摊，又露出了他的标志性微笑，只是这一次，笑里有点无奈：「其实在2月份就开始做准备了，4月份公开，总想事情准备好的时候才往外讲。」

对他来说，更难的是找到自己的命题。从前在搜狗做搜索，前面有行业第一百度，内部有张朝阳对搜索的要求，不需要思考该往哪儿走的问题，目的地已经设置好，只要在这张方正的试卷上尽力答题就可以了。但是做大模型，很难说哪个目的地是正确的，连OpenAI都被价值观的差异撕裂，11个创始人就剩下2个，下一代产品也超出了预期的时间，迟迟没有面世。

去年秋天，智谱的CEO张鹏接到了王小川主动打来的电话。那天他在机场的摆渡车上听到王小川说，他看到张鹏最近在一些采访、论坛上提到对大模型行业的理解，觉得张鹏跟自己认知基本一致。「那大家对外发声时，都按照这个方向去说，这样容易形成比较统一的专业人士意见，把杂七杂八的明显有问题的概念驱逐出去。」

张鹏觉得，那个电话是王小川统一认知的明确信号。当时，百川跟智谱都在做通用大模型，但行业里总有更大的声音在说，我们需要垂直模型、行业模型、小模型，不需要通用大模型。在这种情况下，他们不能「被那些拍拍脑袋想出来一个主意的人给带偏了」。

清华出身的创业者，是竞争者，也是彼此的支持者。百川跟智谱两家公司离得不远，有几次，张鹏在楼下遛弯、想问题，迎面碰上了王小川。去参加在中关村举办的论坛，他们俩作为嘉宾总是坐在相邻的位置上。在大模型的认知上，他们有基本共识。

而这个电话，也是王小川被业内的杂音困扰的体现。张鹏说，在那段时间里，「我们作为搞技术的人，其实对这些事儿都挺烦」。

直到今年年初，王小川可能还处于这种情绪中。那时他罕见地发了一次火：团队的人「隐晦地」跟他提Sora的技术，王小川在公司里说了重话。这也是他曾摇摆的证据——内心不够坚定的人，才会被异见触怒。

也是那段时间，下属赵阳发现，王小川比之前焦虑了。他的工作越来越紧，在公司的时间越来越长，从前在搜狗时好歹还有自己的时间，现在，工作就是全部生活。

她经常半夜收到王小川的微信，关于公司对外发布的新产品或者新策略，「他想要表述的内容，他的想法，就这些」。很多消息是在夜里发来，凌晨2点，甚至4点。他的脾气也更急躁了，「说话比以前狠」。

赵阳觉得：「虽然他一直想说要做医疗，但是大模型这种东西，大家其实没有想出一个特别好的应用来。我觉得他那会儿没有想好是不是全身心地，就是把所有的东西都投入来做医疗。」

王小川的妥协也在减少，说「不」比说「好」更多。胡斌总结：「首先他是公司的一把手，彻底的一把手，所以他的自我意愿表达会更直接。包括说直白点，他跟投资人谈判的时候，他要的这些权利，基本上都是他要掌握绝对话语权。以前需要隐忍，董事会一大堆人，现在是你自己来主导。」

等到了8月，百川智能终于对外放出声音：all in 医疗。这是王小川的决心。

胡斌看到了王小川「调试」的过程。最初两个人聊时，王小川逻辑没那么笃定，断断续续聊了几次，越往后，王小川的语气变得越坚决。「从焦虑到慢慢确信。他可能一开始也会有折磨和焦虑，到底应该从哪条路走，到底该怎么卷，到后面想清楚了之后，就说『我已经想明白了』，别人走的哪条路，为什么这么走，哪个是适合他的，为什么这么走不通，我们这么走一定是正确的。」

好奇地活着

创立百川智能之后，王小川瘦了10斤。每天早上大约8点，他从位于五道口的家里出发，10分钟后到公司楼下的健身房，运动一个小时，9点多抵达公司。他的办公室旁边就是会议室，里面常年有人，下属想找他聊点事情，会蹲在会议室门口，趁他出来上厕所的时候逮住他。

认识王小川十几年，极客公园的创始人张鹏发明了一个「洗头指数」，来判断王小川对工作的投入程度。他想起王小川当年在搜狗最拼的一段时间，受邀请出席极客公园的年度大会，没洗头就来了，「弄得我们很尴尬，现场赶紧化妆什么的，注意一下形象，一看就是太投入」。

前两年王小川在生命科学领域探索，每次见面，王小川清清爽爽的，这说明不太忙，比较自在。等创立百川智能再见，王小川的头发又恢复了乱七八糟的样子。

张鹏经常能听到国内的创业者们说「使命、愿景」，但它们的含义，在泛滥的使用中变得面目模糊。实际上，使命是一个人给自己的命题，跟世界无关，哪怕世界上不存在也要做到；愿景则跟自己无关，是大家要做的事，如何在现实世界里落地。

王小川从前做的事，更多是愿景，在搜狗卖给腾讯之后，他一直在寻找自己的使命，「其实是要找到自己的内核动力那样的东西，见自己，这个反而是最难的」。现在，王小川要做AI医生，张鹏觉得他找到了使命，而且是一个叛逆的使命。「光是这个目标，就让99%的人认为是不可能的，但恰恰目标的创新才是真正的创新。」

王小川很早就对医疗感兴趣。前搜狗CTO杨洪涛记得：「在搜狗做搜索引擎时，会发现每天的搜索查询里有很大一个比例，是人们在关心自己的健康和各种状况。」怎么把医疗相关的搜索诉求解决好，是王小川的关注点；在内部，也是王小川第一次提出「数字医生」的概念。

或许是搜狐的影响，也可能是性格因素，王小川关心社会事件，早年微博用得频繁的时候，隔几条就会转发一则社会新闻。2016年，「魏则西事件」发生，王小川一直关注着进展。他意识到，除了平台在商业和公共利益中做选择，事件也缘于医疗资源难以满足公众的需要，而后者是他有可能去改变的。两年后，作为政协委员，他在提案中写到，要通过数字家庭医生赋能基层的医疗。

医疗背后是生命科学。2021年6月，王小川上了个视频节目，跟前凤凰卫视主持人梁冬对谈。梁冬有些诧异，一个在IT算法里深耕的人，研究生学的是基因工程，构成他对世界理解的底层代码，竟然是酶、基因和生物工程。他不知道，把王小川的技术能力跟生命科学结合到一起会发生什么。

王小川说，生命科学重塑了他的底层世界观。他把天气预报跟生命科学做对比，前者是对物理世界做预测，但由于各种因素干扰，人没办法预测长期的天气，不能知道一个月后的天气是什么样。有一个著名的概念叫蝴蝶效应，亚马孙森林里的蝴蝶扇一下翅膀，太平洋就刮起了龙卷风。时间、空间上的微弱变化，也会对很宏观、全局的事物产生影响。所以，基于他擅长的数学、物理知识，他的世界观里，未来是不确定的。

但读研之后，他逐渐接触生命科学，发现了一个巨大的矛盾：「一个受精卵，它将在10个月后变成一个婴儿，还跟老爸、老妈长得像，以我们之前基于数学、物理的理解，你能想象一朵云长出固定的形状来吗？或者说预期10个月后变成什么样子？」

这正是生命的特殊之处。「生命其实是特别的，我们认为叫『确定』或者『有序』的一种能力，它能够操控空间当中的原子和分子，维持自己在未来达到的固定的形状。这就是生命，生命中间最核心的一个能力，是人怎么能让自己有确定性，甚至还能去复制。在生命之外，你看不到这样的现象。数学和物理不具备推理的能力，但生命中藏着对于物理世界规律的操控的能力。」王小川想要进一步知道，生命的确定和有序到底从哪里来。

距离梁冬的那次访谈过去3年，王小川找到了大模型这把钥匙。从前的科学家用数学去描绘世界的规律，总结地球自转、宇宙扩张的本质，王小川要造AI医生，在这个过程中用大模型找到生命的数学模型。

探索医疗的那两年，王小川创立了五季医学，做健康方面的硬件。下场做大模型后，精力有限，他把接力棒给了杨洪涛，让杨洪涛负责五季医学的运营，留在医疗领域。未来，王小川还会回来找他，在医疗+大模型上继续合作。

关于未来的合作，杨洪涛一点儿都没有惊喜，「我比较了解他，我知道他一定会记得」。这源自王小川对生命的好奇。

王小川告诉《人物》：「我自己的爱好或者兴奋点，其实20年前就有了。2000年做基因测序相关的（事情），在那个时候就知道，生命科学的发展中挑战性的事情，是今天的数学、物理还没法完全回答的问题，生命背后的数学模型，这是我好奇的一个终身的理想。」

「我不是因为大模型选择了AI医疗，而是因为医疗选择了大模型。」这句话，去年他没办法说，因为知道说了也没人信。今年5月22日，百川智能第四代大模型Baichuan4发布，百川的技术实力不再被质疑，他觉得，可以说了。

张鹏刚结识王小川时，发现王小川特别喜欢打赌。大约是2012年时，移动互联网兴起，一个叫Ever note的付费产品很被王兴看好，但王小川觉得，在这个阶段里，免费的模式才能跑起来。那年的年度大会，大家一起吃饭，王小川说，不行，咱们就赌一下吧，看看两年后这个产品怎么样。张鹏做见证人，赌注是谁输了，谁去给别人当一周助理学习一下。后来的结果，是王兴输了。

张鹏觉得，赌注只是个小玩笑，最终就算输了，也没有谁真的去给谁当助理，但这让他更理解了王小川：「他其实是比较有自己的判断的，这个判断不是嘴上说说，他其实会有所行动，他的最小行动就是下注。」

王小川依靠逻辑和信仰驱动，坚定all in医疗背后的逻辑是，在不知道信什么的时候，就信自己，相信本身会把人带到想去的地方。大模型的路上，信念是创业者唯一的武器，也是唯一的方向。其他的创业者想知道的是技术的终局，王小川想看到自己好奇心的终局。

当年在清华，作为一个理科生，王小川理解不了文科生，后来选修了清华新闻系的课，读过《乡土中国》《表象与本质》这样的书，才发现社会科学的意义。他大学不谈恋爱，担心耽误时间，后来碰到一个特别有生命力的女孩，才知道生命力和感性的重要。再后来，他沉迷于语言、翻译，还有平行宇宙，时不时会想，我们现在看到的世界，到底是真的，还是另有一个世界在？死亡之后，到底会发生什么？

那天，《人物》的拍摄开始后，王小川的运动装换成了西装，那双紫色的袜子被摄影师要求脱掉，于是，王小川光着脚穿上鞋，开心地完成了拍摄。他像个刚开始工作的实习生，侧着耳朵听所有人说话，并且想参与进去。

人到中年，王小川还保留着作为人类本能的好奇，他的微信签名是「好奇地活着」。在接受《人物》访谈的夏天末尾，他突然想起来，搜狗上市前，因为好奇，他曾经想去谷歌的AI部门实习，这么酷的一个公司，他想去看看。

他在官网上递交了过去实习一年的申请。谷歌很重视，几个VP专门开了个会，商量该怎么处理，最后给他发了拒信。拒绝的原因是怕他反向挖人，把谷歌的人才都挖到搜狗去。

王小川很不理解：「其实是抱着一个非常纯洁的心，我就是想看看谷歌是什么样子的，没想挖人，真的没想挖人。」

至今，他都觉得有点可惜。他设想过，如果这个好奇实现了，新闻报道会有一个绝妙的标题——《搜狗CEO去谷歌实习了》，「那应该是挺酷的」。